外国色情片

11月18日，西黄城根北街37号金大爷挂历店，店主金安光靠着电暖气，坐在挂历中间。挂历店由两间小平房构成，桌上摆放着琳琅满指标红色小台历，墙上则是密密匝匝多种材质制作的大挂历，地上摆满了存挂历的纸箱，唯唯一条粗疏供东谈主行走。

深秋北京，西四的灰墙巷子中，一抹红色牌号极为显眼。不到一米五宽的门口，阁下双方分辨摆着红底白字的“中国挂历文化传承”“网红金大爷挂历展”，像是春联。门头挂了12本红色小挂历，作念“横批”。

11月18日下昼四点，金安光锁上挂历店大门。每天上昼9点到11点，下昼2点到4点这里准时营业。

这里，被市民称为“北京临了一家挂历店”。店主金大爷说，很有可能来岁这家店就莫得了。

20多平米小店，

承载40多年回忆

金大爷，真名金安光，78岁，纯正北京东谈主，卖挂历已有40多年。

40多年前，金大爷在祥瑞里卖杂志和挂历，自后祥瑞里改建搬来这里。金大爷的店以前叫“挂历舆图动漫京华书店”，自后他专心汇集挂历，店名也酿成了“挂历金大爷”。

一进门，一册1988年的“大好意思东谈主挂历”映入眼帘，挂历旁挂了张写着“您好”“hello”的双语硬纸板，纸板如故泛黄，边缘也已褶皱翘起。

11月26日，金大爷挂历店，一进门，一块硬纸板上用双语写着“你好”。

20多平方米的小店，挑高3米，一大块玻璃将房子分红里外两间，房子里的每一面墙壁皆挂着三四层挂历。让本就不大的房子更显拥堵，过谈也只可容下一东谈主通行。

11月18日，金安光躺在挂历店的床上休息，一下昼店里只迎来了一位主顾，但他满不在乎，笑谈：“礼拜一，交易稀。”

一晃40多年往时，泛黄的墙壁被重重叠叠的挂历守秘，唾手一翻，就能看到四五十年前的挂历。山水戏曲、古今名作、红楼梦、明星肖像；四开的、对开的、全开的......各式主题尺寸挂历应有尽有。金大爷指着墙上几十年前的挂历说：“这些皆是艺术品，好多东谈主买来储藏的”。

金大爷挂历店墙上挂着的1980年的挂历。

金大爷回忆，挂历当红时，更多的是单元集体来买，“皆所以车为数目单元购买，那一车好几百本呢，皆是送东谈主用的。”自后，电子产物提升，挂历不再是刚需。

挂历店、坐蓐的厂家皆越来越少。咫尺外国色情片，金大爷的挂历只可由南边的厂家快递发货来。因为卖的时分长了，金大爷和厂家之间已毕了某种瓦解，“皆知谈我要哪种，到手艺给我送来就行了。”

11月18日，西黄城根北街37号金大爷挂历店，店主金安光在翻看新进的卡通版蛇年挂历。

11月26日一下昼，店里只来了两个主顾。与往日的主顾不同，李大爷买了11本挂历来送东谈主，“我来这里要骑10里地，每年皆来，如故来了20年了。”李大爷说，挂历当红的手艺，过年送别东谈主挂历是一件很有作风的事情。

挂历店桌上摆放着琳琅满指标2025年红色小台历。

“来这儿的皆是老年东谈主，也皆是老主顾，他们每年皆来。”金大爷说，“有些搬走了，就让女儿女儿开车从昌平、顺义带着过来买挂历。”不少主顾对金大爷的店“门儿清”，挑中神志后，我方就从边际的库存里找，付款，离开，一气呵成。

11月24日，西黄城根北街37号金大爷挂历店，几位主顾的到来令褊狭的店铺拥堵不胜。

在这里，时分以年为单元来策画。每次送走一位主顾，金大爷就附上一句“来岁见”。

11月24日，西黄城根北街37号金大爷挂历店，金安光在为老主顾先容挂历品种，这里的主顾是清一色的老东谈主。

挂历天国，

是情感，亦然挂念

金大爷将汇集来的不同庚份和主题的挂历作念了展览。“这些挂历体现着社会的发展变化，每一年皆是不同的主题”，金大爷指着1966年的挂历封面说，“这是当年上山下乡的”。

11月24日，西黄城根北街37号，老邻居在襄助打扫挂历店门口的卫生。挂历店的墙上挂着各个年代的挂历。

墙上的挂历，上世纪五六十年代的，大多是职业东谈主民坐蓐生涯的；七八十年代，大多是富足改革精神的口号；再往后，挂历神志丰富起来，山水画作、明星相片、好意思女豪车、卡通动画......

1980年的戏剧挂历。

挂历固然一层叠着一层，但哪个年代的挂历在哪个位置，金大爷相称明晰。用挑杆挑开最外层的挂历，1955年的挂历露了出来，这是店里最陈腐的挂历之一，用塑料袋包着。

11月24日，西黄城根北街37号金大爷挂历店，店铺里挂着的1955年的挂历上布满灰尘。

这里尽是时分的刻度。雠校绽放、香港转头、新中国确立周年大庆，“以年为单元”的盘货，论说着中国和中国东谈主的“共同挂念”。

11月24日，西黄城根北街37号金大爷挂历店，金安光将老主顾写好的春联装裱好放在小店最醒指标位置。

在公共点评上，“金大爷挂历店”的评价区成了北京孩子回忆童年的地点。小手艺姥姥家挂历的神志；每年春节送长者、送敦厚挂历；挂念里伴跟着成长，挂历的变化等等掀翻了一番“回忆潮”。

金大爷挂历店门口墙上挂满了多年来各家报纸对小店的报谈。其中多家报纸皆已停版。

不少东谈主慕名来参不雅。“他们一进我这屋里就念念起小手艺了。说童年用家里撕下来的日期包过书皮、作念过钱包。”金大爷笑着说，“不必问，我就知谈他们详情是80年代的东谈主。”

在店里，金大爷有个留言册，专供旅客进来参不雅后留言。有外洋旅客用法语、英语留言；也有留学生下了飞机就到店里参不雅；还有来宾将挂历带到加拿大和法国，送给当地的华东谈主和番邦一又友，借此消乡愁，传播中中文化。

11月24日，西黄城根北街37号金大爷挂历店，店里的留言册上，日东月西的主顾写着对金大爷和小店的祝贺。

“生涯不必云蒸霞蔚，不必多姿多彩，但必须饶有道理，这味谈只怕即是这挂历中的挂念。”一位主顾在2023年11月2日这么留言。

11月24日，西黄城根北街37号金大爷挂历店，谈到挂历往日的光辉，金安光涌现了少有的笑颜。

从2017年的第一条留言到咫尺，厚厚的留言册已用完毕半本。

本年，金大爷因病腿脚未便正常坐在里屋盯着监控的屏幕，他说，“这是我的眼睛”。

本年金安光新添了病，脚腕子固然绑着热敷袋，但病痛已让他行径未便。他坦言不知谈来岁挂历店还能不可坚执下去。

千里默认久后，“我不知谈能作念到什么手艺，念念找东谈主交班。主顾说但愿百岁之后这个店还在，我也但愿。”金大爷说。

新京报记者李木易张湘涓照相报谈外国色情片