鸟类对于咱们的纰谬酷爱天然可想而知twitter 巨臀，保护鸟类和它们的栖息地是襄助生物千般性和生态均衡的纰谬组成部分。正如《鸟类启示录：一部文化史》中所说的那样，这是一个东谈主类端淑与大天然行运交错、共生的迷东谈主天下：

“猫头鹰是千里默的智者，鹰的飞行展现了王者尊荣，夜莺为玫瑰称赞爱与死一火的悠闲曲，乌鸦吐露严肃的末日预言。希腊东谈主借由飞鸟的剪影占卜畴昔，格林伯仲在民间童话中学习鸟语，咱们从上万只椋鸟的群飞中看见乌托邦，东谈主类学家透过斗鸡习俗交融一个父权制村落的运行。在古埃及的环形技艺里，东谈主的灵魂是一只鸟的时局……”

从信使、神明、宠物，到缪斯、计时员、狩猎伙伴，从鸟类身上，东谈主类寻找我方的影子，也看见了我方渴慕成为的样式。这种辘集如斯致密，以至于一个莫得鸟的天下事实上意味着东谈主类的末日。

以下内容选自《鸟类启示录：一部文化史》，为作家为该书所作的序文部分，文中所用插图均来自该书。已取得出书社授权刊发。

原文作家｜[好意思]博里亚·萨克斯

《鸟类启示录：一部文化史》，[好意思]博里亚·萨克斯著，陈盛译，上海素养出书社，2025年3月。

飞行使鸟看起来受到了神佑

丛林里的一个水池边，一只鸟脱下羽衣，造成了一个女东谈主。一个男东谈主看见她在池中沐浴，爱上了她，于是把她的羽衣藏了起来，这样她就无法变回鸟身飞走了。她搭理和他成亲。其后，两东谈主还生了孩子，幸福舒畅地通盘生涯了很多年。一天，她找到了她的羽衣，穿上后化身鸟儿飞走了。这即是最经典的“天鹅密斯别传”，全天下有成百上千个不同版块。在斯堪的纳维亚的版块里，老婆时常是天鹅，在日本是鹤，在近东则是鸽子。

有的版块里，性别发生了对调，雷同“好意思女与野兽”的故事。北欧有很多对于天鹅骑士的别传，还有几家贵族自称是天鹅骑士的后裔。别传，有一天，克里维斯的碧翠丝公主向外遥望莱茵河，看见河上有一只白天鹅，它的颈项上套着一条金链子，链子后头拉着一条划子，船上站着一位骑士。她对这位骑士一见属意。两东谈主很快就结了婚，幸福地生涯在通盘，还生了几个孩子。骑士告诫碧翠丝，弥远不要问他的家庭成立。一天，她随口问他是否最终会告诉孩子们他来自何方。不虞，接下来他竟向家东谈主们谈别，唤来了他的天鹅船，登上船后顺着莱茵河而去，从此灭绝在远方。这位骑士很可能正本即是一只天鹅。

这些动物情东谈主的故事跟咱们对爱东谈主以至我方所守密的东西洽商。这类故事之是以流传甚广，主若是因为它们基于一种广博的教化。看见一只天鹅在空中展翅飞行或在水中游弋时，你一技艺会以为我方跟它无比亲密。接着，当它灭绝在远方，你又会感到我方被放弃在它的限制除外。我称之为“鸟的启示”（avianillumination），即一个东谈主或一群东谈主对与之有洽商的鸟类产生了一种强烈的认可感。东谈主和动物之间的互异初始消弭，尽管只好良晌，但这个东谈主很可能已悼念地果断到我方是无法飞行的。

飞行使鸟看起来受到了神佑，在字面酷爱上接近天堂。也许在总共文化中，这王人是哲东谈主圣贤的一个特色。米尔恰·伊利亚德写谈：“造成鸟的才能是各式萨满教的共同特征，不光是土耳其-蒙古族，也曾北极、好意思洲、印度以及大洋洲的萨满教特征。”各式神话别传继续敷陈着东谈主造成鸟的故事。天神体现了东谈主与鸟如胶如漆的东谈主类联想，这不仅体目下天神的翅膀上，何况体目下他们死后时常像羽毛尾巴一样展开的色调秀好意思的秀逸长袍上。以至连他们的歌声也宛若鸟啼。在犹太教、基督教和伊斯兰教的传统中，天神还饰演着近似希腊罗马的预言鸟的变装，是天主或众神和东谈主之间的信使。

twitter 巨臀

《鸟类音乐会》，弗朗斯·斯奈德斯，约1635年，布面油画（《鸟类启示录：一部文化史》插图）。

我曾见过两只冠蓝鸦围攻一只鹰。这鹰栖息在小溪旁的一根枯枝上，毫无疑问已入侵了冠蓝鸦的领地，隔邻很可能有它们的一窝雏鸟。冠蓝鸦在这只猛禽的头上盘旋，以至不顾危急俯冲到鹰喙下方，似乎是想激它扑将过来。这鹰一动不动地在那里停了好一会儿，这才抬起翅膀，不徐不疾地伸开来，拍动几下后嗖的一声飞走了。它走后，两只冠蓝鸦似乎也灭绝了，但一分钟后，我瞟见其中一只从我头顶静静地掠过。这是一场死活较量，然则，对鸟儿来说，这概况仅仅家常便饭。

在麦尔维尔的《白鲸》中，作家的第二自我——水手以实玛利敷陈了他平生第一次见到信天翁的情状。这只信天翁被船上的绳子缠住，掉到了船面上。“诚然它体魄并未受伤，却发出哭声来，就像什么君王的阴魂在不行想议的灾祸里哭。从它那难以样式的、奇异的目光中，我认为我已调查到它掌执有天主的阴私。”他沉默无语地盯着这只鸟，异想天开，不知过了多久才从日间梦中醒过来，这才想起跟我方的水手同伴探访一下这个生物。对方随口说谈，这并不是什么超天然的生物，而是一种相等常见的鸟。

加拿大演义家格雷姆·吉布森在加拿大败极圈地区目睹了高高栖息在巨石上的一只矛隼一刹冲下来追捕途经的一只渡鸦的一幕。渡鸦诚然速率稍慢，但动作更为天真，能在空中继续地上落魄下、转来转去。它偶然差点儿被收拢，却总能亏本追捕者。不久，又来了一只渡鸦，摆出了一副假如同伴被抓它就会介入的架势。接着，又飞来了第三只，在上空继续土地旋。最终，矛隼烧毁了追捕，回到了之前的栖息处。这种体验，用吉布森的话来说，即是“近乎狂喜”。然则，正如吉布森证据的，这类事件既无法瞻望，也不行能竣工再现，因为只好在一切扫尾、自我果断收复之后，咱们才会感知到它们。吉布森至少成绩了一只矛隼和三只渡鸦的故事，偶然，你却连少量谈资王人莫得。比如，你看到了一只北好意思黑啄木鸟，以为它很相当，却证据不出原因。

鸟类给东谈主的启示

在诗东谈主的作品中，咱们时常不错找到鸟类给东谈主的启示。举例，在杰拉尔德·曼利·霍普金斯献给“我主基督”的《隼》一诗中，诗东谈主写谈：

今晨我遭受晨之宠臣，昼光王国的太子，清早引升的斑隼，乘/绵延革新在它下方的稳风，高空/迈步，瞧他盘旋驾着漂泊的翼之缰/而无私！接着荡，荡，向哪里荡……

假如一个东谈主看见一只哺乳动物或爬行为物，不管它多好意思、多保重、多豪阔象征酷爱，王人很难激励如斯爽脆与野蛮之情，这种心思偶然以至接近于宗教狂喜。这种极点纰谬性在很猛进度上是东谈主鸟洽商所独到的。

并非总共来自鸟类的启示王人如斯强烈或豪阔戏剧性，咱们以至有可能根底果断不到它们。然则，即使跟田园鸟儿所产生的热枕共识只好刹那，也足以带领咱们特出以东谈主类的教化和价值规范来阐未来地万物的等闲视角，揭示出一系列令东谈主激昂的、未始预见的热枕、证据和形而上学上的可能性。这种相见使得东谈主们把鸟类的步履证据成神谕。

东谈主和鸟之间的辘集比两者任何一方王人要陈腐得多。他们的共同进化不错追预见数亿年前，即哺乳动物和恐龙分化之时。很早夙昔，哺乳动物果真是在“仰视”鸟类，至少是在“仰视”鸟的先人们，就像咱们如今这样，只不外原因有所不同。恐龙，至少绝大大宗是不会飞的，但比同期代的啮齿类哺乳动物要大得多。极有可能的是，哺乳动物绝顶怕鸟类的先人，有点像田鼠见到猫头鹰。从那时起，这两类动物就不断地互相不雅察、相互适合。

对东谈主类而言，进化故事即是咱们的史诗，是咱们的发源神话。在陈腐的天然科学书本里，进化历程被描述成一个童话故事。一种大胆的鱼从水中爬上岸，移居陆地，最终造成了东谈主。他冉冉长出了双腿，并学会了立正。他死守了猛火，研发出新的兵器，征服了一些浩瀚且矍铄的敌东谈主。目下通行的书本则客不雅了一些，也更为专科和复杂，但其进化故事仍充满了热烈的挑战、突破和友谊。

《旅鸽》，出自F.O.莫里斯的《英国鸟类》（1840—1863），水彩版画（《鸟类启示录：一部文化史》插图）。

在这部开阔的进化史诗中，莫得哪一幕比6500万年前一颗巨大的小行星撞击地球从而导致恐龙物化更豪阔戏剧性了。几种恐龙遗迹般地百死一世，演化出飞行的才能，天然则然走上了进化成鸟类的谈路。莫得哪起事件比这更神奇的了。咱们已把恐龙视为咱们的代理先人(surrogateancestors)。天然，就进化而言，事实并非如斯，但咱们对恐龙所证据出来的兴致要远广阔于咱们对哺乳动物邃古亲戚的兴致。咱们把我方视为“上风光种”，认为恐龙亦然。最终，咱们在很多方面把恐龙进化成鸟视为某种时局的回生。咱们但愿我方也能如斯。总之，恐龙委果从各方面反应出四肢东谈主类的咱们是怎样看待我方的：康健、脆弱、粗暴并受到了神佑。也许不错这样说，恐龙是鸟类的“父母”，是东谈主类的“养父母”。

交融鸟类偏激与东谈主类的洽商

让咱们遐想一下在有纪录的历史出现之前，一个东谈主在山顶不雅察鸟的场景。那时，被吹得奇妙无比的东谈主类的“自我果断”才刚有点苏醒，因此当一个东谈主目不别视地温存某个东西时，极易将自己代入温存对象。太空是鸟类的领地，跟今天比较，对其时的东谈主类而言更是另一个国家，推行上是一个超然的国家。但东谈主类的设想力比这腾达动、更矍铄，嗅觉也更为深刻。

东谈主类的个体认可不错被圣洁渗入，而集体果断才刚刚初始出现。一个东谈主的存在，除了取决于他吃什么，更取决于他看见了什么。一些松鸦在围攻一只猫头鹰，还有两只鹰在跳交配舞，它们的鹰爪交扣在通盘。咱们的主东谈主公与隼通盘猛扑，与百开通盘称赞，与秃鹫通盘翱翔，与乌鸦通盘玩耍。数千年的所谓“端淑”已隐秘住但并未抹去那幅邃古图景。鸟类仍然很符合用来顿悟，部分是因为它们一刹出现并夺取了东谈主们的注重力，不管是通过一声啼鸣，也曾通过空中那抹戏剧性的剪影。

交融鸟类偏激与东谈主类的洽商就像是精确地描述你在一派小树林里看见的一只孤鸟一样。你听见一声鸟叫，举目四望，最终在树枝上瞟见了它。它一刻不断地转来转去、连蹦带跳，扑腾着翅膀乱飞乱窜，终末停落在不远方。跟着它从日光中飞进树荫里，接着又飞出来，它似乎在不断变换我方身上的颜料。可见，描述必须磨练多种视点并加以详细，然后还要证据它们为何会有互异。相同，本书将把鸟类学、画图艺术、历史、民间别传、文体等各方不雅点收集在通盘。我还将费力地把事实、故事、图像编织在通盘，就像鸟儿用细枝、纱、蛛网、毛皮和其他材料搭建鸟巢一样。

《骇鸟》，H.N.哈钦松《已物化的怪物》（伦敦，1910）中的插图（《鸟类启示录：一部文化史》插图）。

我写本书是为了展示在由想想、践诺、怯怯、但愿所组成的咱们所说的“东谈主类端淑”的矩阵中，咱们和鸟类的洽商到底有多致密。我认为，这种互相洽商如斯深入，以至于一个莫得鸟类的天下推行上意味着东谈主类的末日，尽管咱们会接续传递一些近似东谈主类DNA的物资。鸟在东谈主类社会里饰演着多重变装，包括预兆、食品、信使、清谈夫、神明、环境指令物、宠物和掩盖图案，但最纰谬的是，它们是咱们愿望的化身。陆生动物、海洋动物诚然也告诉了咱们对于我方的很多事，但鸟类的相当之处在于它们揭示了咱们但愿成为的样式。

原文作家/[好意思]博里亚·萨克斯

摘编/何也

裁剪/罗东

导语部分校对/杨利twitter 巨臀